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Nella Serbia centrale a Porodin in una  suggestiva notte di  luna  sette figure raggiungono un battello 
ormeggiato sul fiume che porta il  nome” Notte della Morava”. Sono stati convocati misteriosamente in 
questa casa galleggiante da un loro amico scrittore che ha deciso di ritirarsi dalla vita pubblica  
appartandosi  dal mondo. Sono incuriositi per questa misteriosa chiamata e sorpresi di trovare il loro 
amico ,noto per la sua misoginia, in compagnia di una donna – segretaria, amante, moglie o prostituta 
prezzolata non è dato sapere . Lo scrittore però non risponde immediatamente alla loro curiosità , ma si 
prende per così dire l’intera nottata,  proponendo loro un complesso affascinante racconto, il  resoconto  
dei suoi viaggi, o meglio,  delle sue peregrinazioni attraverso vari paesaggi europei ed anche attraverso 
epoche diverse .Dall’isola di Krk , dove ha conosciuto molti anni fa la fanciulla che ora lo accompagna, 
attraverso il Balcani ancora segnati dalle ferite profonde della guerra , in Spagna a Numanzia e in Galizia 
sino in Germania e in Austria. Tutte tappe di un lungo itinerario esteriore ed anche interiore che il lettore di
Handke ben conosce dai suoi libri precedenti, di cui vengono richiamati particolari, nomi, personaggi 
secondo una tecnica autoreferenziale e citazionale che l’autore nel tempo ha sviluppato sino a farne un 
vero e proprio “sistema” di coordinate significative esteso da un romanzo  all’altro. Si tratta per lo più di 
luoghi apparentemente  marginali , dimenticati dalla storia , che spesso nascondono sotto la patina di 
abbandono trascorsi sanguinosi  e terribili, un passato che “gronda sangue”  - come i paesaggi evocati dalla 
grande lirica del Novecento,  da Celan ad Ingeborg Bachmann. E’ un viaggio circolare che riconduce al punto
di partenza, il tentativo  di reagire all’enigma del tempo che passa o “troppo velocemente” o “troppo 
lentamente” e che porta  sempre a dichiarazioni di poetica  o a  tautologiche riflessioni sulla scrittura 
stessa. Una  scrittura  vissuta  come fuga dalla coercizione della realtà , che tuttavia si traduce in un 
processo continuo di osservazione della realtà stessa e della sua annotazione. Anziché scegliere la via 
dell’ammutolire, l’autore sceglie quella dell’annotare e proclama la volontà di salvaguardarne l’incanto. Lo 
scrittore che beve circondato dai suoi ospiti e parla ossessivamente per ore, riconoscendo di appartenere 
ad una stirpe contadina in cui dominava assoluta l’oralità, perché l’espressione scritta era accompagnata 
dalla “diffidenza verso l’autorità e l’ufficialità” o tutt’al più legata alle cifre e al calcolo, tesse l’elogio 
dell’esattezza descrittiva, di uno stile additivo che cerca di salvare nella parola ogni singolo particolare. La 
polemica che negli anni 80 ha caratterizzato i  rapporti tra i due maggiori scrittori austriaci, Thomas 
Bernhard e Peter Handke, riemerge con chiarezza in un libro come questo dove l’ex enfant terrible 
dell’Avanguardia degli anni 60 e poi non meno polemico difensore delle ragioni serbe negli anni delle 
guerre Balcaniche mostra chiaramente il proprio intento autodifensivo  : ribadire con forza la centralità  
della letteratura come approccio conoscitivo contro ogni atteggiamento di  iconoclastica liquidazione. Nel 
suo girovagare tra luoghi e non luoghi, tra sogno e realtà, da vero viandante romantico e talvolta da flaneur 
benjaminiano , con le sue figure plurime ed  evanescenti, come lo scrittore Juan Lagunas che combatte la 
disgregazione del linguaggio contemporaneo, Handke costruisce una fitta rete di rimandi simbolici che 
cattura il lettore e lo irretisce -  come non pensare alle suggestioni del cinema di Wenders col quale Handke
ha collaborato e  collabora tuttora in un progetto che si propone  di “salvare” l’immagine dalla fungibilità 
universale, un tentativo di preservarne la significatività a dispetto della riproduzione contemporanea ?
Il 6 dicembre del 2012 Handke - che vive ormai da anni alla periferia di Parigi ed anche qui ci parla dei 
“margini” e delle periferie delle città-  ha festeggiato a Salisburgo i suoi 70 anni, ed è stato insignito di un 
prestigioso premio letterario dalla città in cui ha abitato e operato per molti anni. Nella sua laudatio Hans 
Höller, uno dei maggiori studiosi  della letteratura austriaca moderna e contemporanea, ha sottolineato il 
profondo  legame di Handke con la prosa di Kafka , la sua ricerca di un nitore e di una purezza espressiva 
che  costantemente si misurano  con le ombre della negatività, mostrando tuttavia come l’impulso  a 
liberare l’individuo dai condizionamenti oggettivi prevalga sull’angoscia : “sono pessimista ma fiducioso” ha
detto Handke aggiungendo che “tutto quel che mi riguarda e che sono sarebbe grottesco se fosse diverso, 
se non fossi diventato lo scrittore che sono”  E se anche - come avviene nel romanzo quando l’io narrante 
interroga Ferdinand Raimund ,il grande drammaturgo dell’Ottocento autore delle Fiabe drammatiche piene
del fascino ingenuo del teatro popolare, domandandogli se esistono ancora fiabe proponibili oggi si sente 
rispondere che no , al massimo frammenti, fiabe della durata di un secondo - a ben vedere è proprio il 
carattere fiabesco, sospeso tra sogno e realtà, a dominare nelle  sue pagine.
Il viaggio del protagonista si rivela in effetti poco alla volta una fuga – anzitutto dalla donna misteriosa che 
lo ha inseguito ovunque per ucciderlo e che ora siede anch’essa con lui sul battello , in attesa dell’alba – ed 
una fuga da se stesso , dalla vita vera, verso il nitore della pagina, l’oggettività delle storie inventate, 
inanellate come i grani di un  rosario a un filo che Handke tiene, nonostante tutto, saldamente in mano.
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